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1 A  caneta  que  escreve  e  a  que  prescreve  é  uma  obra  única  no  panorama  da  produção
literária nacional e que representa um contributo notável para o desenvolvimento de
uma promissora área de estudos no espaço lusófono: a medicina narrativa,  que visa a
aproximação entre a medicina e as humanidades, com implicações directas na prática
clínica. 
2 A vasta antologia, que não é nem pretende ser exaustiva, abre com um prefácio de Rui
Vilar, que constitui uma reflexão fina e bem documentada sobre a génese desta obra,
sobre a pluralidade de sentidos da doença (física, psíquica, individual, colectiva, real ou
metafórica) e sobre a forte presença da medicina na literatura portuguesa: “[…] raros
são  os  autores  que  compõem  o  cânone  literário  português  em  cuja  obra  não
encontremos textos, passagens de textos ou simples referências a temas médicos” (p.
13).  Clara  Rocha e  Teresa  Jorge Ferreira,  que colaborou na organização do volume,
realçam o vínculo entre “a representação da doença” e “a produção literária” (p. 15). 
3 Ao longo  de  365  páginas,  alinham-se  129  autores  segundo uma ordem cronológica,
abrindo  com  Pedro  Hispano  e  fechando  com  José  Luís  Peixoto.  Os  dois  excertos
selecionados de Pedro Hispano são de uma grande beleza literária e focam duas doenças
reconhecidas ao longo de toda a história da medicina (olhos e coração).  Apesar dos
equívocos e porventura logros que envolvem a atribuição de A Medicina dos Pobres a
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Pedro Julião, Papa João XXI, a cujo respeito José Meirinhos é fortemente convincente,1 a
inserção destes excertos justifica-se pela inscrição de Pedro Hispano, enquanto putativo
médico  e  autor  de  obra  médica,  na  cultura  portuguesa.  O  texto  final,  de  José  Luís
Peixoto, assume a finitude radical inerente à condição humana, tão cruamente expressa
pela morte, que suscita uma atitude ambivalente: medo e desejo ao mesmo tempo. A
pulsão de morte, que se insinua em diferentes textos da antologia, habita o corpo do
poema: “(…) agora, escolho entre a terra, sob as árvores, um lugar bonito, simples, para
morrer”. 
4 A relativa escassez de médicos-escritores, nove num universo de cento e vinte e nove,
sendo que um deles, Manuel Laranjeira, assume o discurso do doente e não do médico,
não constitui propriamente um problema numa obra que tão exemplarmente evidencia
a escrita como modo de acolhimento da dolência, nas múltiplas formas com que afecta
a existência humana. De facto, a riqueza deste livro reside em larga medida na grande
variedade de registos: conselhos médicos, elogio de figuras médicas (João Semana no
texto de Júlio Dinis; Magalhães Coutinho no texto de Bulhão Pato, Francisco Sanches no
texto de Jorge Sena), reflexão sobre a doença e seu significado, narrativa da experiência
subjectiva da dor, doença, sofrimento, crítica/sátira do médico e sua função, situações
específicas da prática hospitalar ou ainda a função curativa da escrita (um outro tipo de
caneta, exercida por Antero de Quental e Cesário Verde). 
5 Os textos medievais, da autoria de Afonso Eanes do Cotom, Fernão Lopes e D. Duarte,
cada um à sua maneira, são exemplares. Em tom irónico, Cotom faz o retrato do médico
letrado, mas inapto para bem cuidar e tratar “as gentes”. 
6 O texto de Fernão Lopes, no estilo peculiar do autor, que simultaneamente descreve
acontecimentos e situações e pinta as paixões e virtudes da alma humana, apresenta o
fenómeno da peste nas hostes do invasor castelhano por ocasião do cerco de Lisboa,
como  se  essa  guerra  fosse  a  réplica  de  uma  outra,  misteriosa,  mas  absolutamente
certeira,  conduzida pela justiça divina,  que quis por meio da peste assinalar bons e
maus:  a  mão  invisível  do  Altíssimo  fez  uma  separação  clara  entre  vulneráveis  ao
contágio da peste e imunes. Encontramos aqui um selo da eleição divina de Portugal e
do seu povo,  em contraste com os seus inimigos,  ostensivamente castigados:  “E era
gram maravilha per juizo a nós nom conhecido, que em fervor de tamanha pestelença,
neuũ  dos fidalgos portugueses que i  andavom nem prisoneiros,  ou doutra qualquer
guisa, que neuũ nom morria de trama nem era tocado de tal door” (p. 26). Da cidade
passamos com D. Duarte ao espaço íntimo da doença mental na forma mais típica do seu
tempo: a afecção melancólica. O texto do nosso Rei-Filósofo vale pela descrição e pelo
modo da cura, em que a compaixão, no sentido forte de sentir a dor do outro, joga um
papel importante: “E estando em tal estado, a mui virtuosa Rainha, minha senhora e
madre que Deos haja, de pestelencia se finou, do que eu filhei assi gran sentimento que
perdi todo receo: a ela,  em sa infirmidade, sempre me cheguei e a servi,  sem alguũ
empacho, como se tal door nom sentisse. E aquesto foi começo de minha cura, porque
sentindo ela, leixei de sentir a mim” (p. 30). 
7 A narrativa na primeira pessoa,  inaugurada por D.  Duarte,  na qual  se inscrevem os
textos de Antero de Quental,  Ângelo de Lima,  Manuel  Laranjeira,  José Régio,  Mário
Dionísio, José Cardoso Pires, Maria Gabriela Llansol, Fernando Assis Pacheco e Marcello
Duarte Mathias, alcança uma intensidade afectiva muito comovente. A carta de Manuel
Laranjeira a Unamuno é um dos textos mais marcantes desta Antologia, no qual se faz o
diagnóstico do trágico contágio suicidário de um povo em estado de morte antecipada:
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“tenho a impressão intolerável e louca de que em Portugal todos trazemos os olhos
vestidos de luto por nós mesmos” (p. 152). 
8 Saúde e doença são fenómenos humanos totais, que afectam a percepção de si, a relação
com o outro e a tonalidade do mundo envolvente, como bem diz Álvaro de Campos:
“Tenho uma grande constipação, / E toda a gente sabe como as grandes constipações /
Alteram todo o sistema do universo” (p. 165). Mas é no corpo que, mais comumente,
sentimos o mal da doença. Em diferentes registos, a antologia apresenta-nos descrições
impressionantes do estado de degradação do corpo. Veja-se o estilo realista com que
Camões, em várias estrofes de Os Lusíadas, pinta o quadro da “doença crua e feia” por
força da qual a carne “Apodrecia com fétido e bruto cheiro” (p. 59).  António Nobre
lança um olhar atento sobre a morte anunciada da “pobre tísica” e sofrimento da mãe:
“Ó pobre Mãe, que tanto a amas, / Cautela!” (p. 142). Raul Brandão faz o retrato de
Guerra Junqueiro, “reduzido a pele, osso e espírito” (138). Mário Cláudio descreve o
estado agonizante de Amadeo de Sousa Cardoso: “Amadeo flutuava entre o pavor e a
vontade que, na iminência da cessação de suas faculdades, ia também ela capitulando
um pouco” (315). Com melancólica lucidez, Teixeira de Pascoaes fala do envelhecimento
como o Outono da vida, uma doença “da minha alma que desfalece” (p. 154). Herberto
Helder fala da perturbação íntima causada por doença estigmatizante. 
9 A doença fragiliza e apela ao cuidado, que é uma dimensão do acto médico, mas envolve
igualmente a  comunidade sob formas diversas:  familiares,  próximos ou voluntários.
Vitorino  Nemésio,  Branquinho  da  Fonseca  e  Luísa  Dacosta  descrevem  figuras  de
cuidadores. Alberto Pimenta faz o retrato impiedoso do reverso do cuidador na figura
do filho-da-puta que vive da desgraça alheia: “Nada atrai mais o filho-da-puta, nada o
consola tanto como o relato da doença ou da crise que assola os outros” (p. 293). 
10 A  relação  médico-doente  inspira  uma  reflexão  densa  de  Teolinda  Gersão,  sobre  a
potência da linguagem e a dificuldade da escuta. O discurso tecnicista no qual tantas
vezes o médico se refugia é objecto da crítica de Gonçalo M. Tavares e de Maria Judite
de  Carvalho,  que  evidencia  a  fragilidade  agravada  (“encontrei-me  de  caras  com  a
morte”)  do  doente  após  lhe  ser  comunicada  “uma  verdade  pomposa,  carregada  de
palavras difíceis, muito técnicas” (p. 239). 
11 A crítica do médico incompetente e, mais radicalmente, da inutilidade da própria arte
médica é um tópico recorrente, que alimenta o verbo de Gil Vicente, Bocage, Eça de
Queiroz, Nuno Bragança e Bernardo Santareno, que encena com grande acutilância o
contraste entre a linguagem esotérica e a ineficácia terapêutica. Por seu lado, o elogio
de figuras médicas exemplares é empreendido por Júlio Dinis, que enaltece o proverbial
João  Semana,  Bulhão  Pato,  que  evoca  Magalhães  Coutinho,  e  Jorge  de  Sena,  que
homenageia Francisco Sanches. 
12 O hospital tornou-se uma instituição basilar de saúde, havendo a registar um número
significativo de autores cujo texto versa a realidade hospitalar: Sophia de Mello Breyner
Andresen evoca o hospital como o lugar de uma “dor absurda e desmedida”; Ruben A.
relata  a  experiência  de  atendimento  nas  urgências  de  um  hospital,  de  um  modo
distanciado e indiferente; A. M. Pires Cabral descreve uma cena degradante na urgência
hospitalar; Maria Velho da Costa denuncia a objectivação da “Doida” no hospital; Mário
Sá-Carneiro apresenta o quarto do hospital como lugar de desconfortável isolamento;
Maria  Ondina  Braga  aponta  o  quotidiano  triste  de  uma  doente  internada  desde  a
infância  numa  leprosaria.  Hospitalidade  significa  acolhimento  do  outro  e,
efectivamente, estar no hospital é não estar em casa, como bem referem Sebastão da
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Gama e  David  Morão-Ferreira,  o  primeiro  evocando o  conforto  da  visita  ao  doente
internado no hospital e o segundo, o calor interior da consoada em casa quando se está
hospitalizado.  Irene  Lisboa  evoca  o  lento  voltar  a  si  e  à  comunicação  da  parte  da
paciente operada; Manuel António Pina reflecte sobre o internamento, experiência de si
e do outro; José Agostinho Baptista e Adília Lopes descrevem o estado de abandono e de
impotência na enfermaria: “agora jazo / incompleta” (p. 356). Do lado médico, António
Lobo Antunes aponta a dificuldade de bem exercer ao nível profissional e humano a
psiquiatria  no espaço da urgência  hospitalar  e  interroga-se  sobre “como resistir  de
dentro, quase sem ajuda, à inércia ineficaz e mole da psiquiatria institucional” (p321). 
13 O significado da doença, física ou psíquica, é abordado em tons diversos por Camilo
Pessanha,  Bernardo Soares,  Virgílio  Ferreira,  Agustina  Bessa  Luís,  Mário  Henrique
Leiria, João de Melo, J. Sousa Braga e Al Berto, que vê na sida um “corpo a encher-se de
mágoa”. 
14 Vários  outros  tópicos  são  abordados  nesta  antologia:  saúde  pública  (Camilo  Castelo
Branco),  erro  médico  (Almeida  Faria),  medicina  moderna  versus medicina  popular
(Aquilino Ribeiro, Manuel da Fonseca, João Aguiar), a motivação do jovem médico na
escolha da sua profissão (Augusto Abelaira). 
15 No que respeita ao exercício da arte, o texto de Fernando Namora é particularmente
relevante. O médico-escritor narra a prova de fogo a que se viu submetido pelo “povo
granítico”  de  Monsanto,  que  o  recebeu  com  indisfarçável  hostilidade,  mas  cuja
confiança Namora ganhou ao mostrar o seu próprio valor num parto difícil,  que “a
comadre”  não  conseguiu  levar  a  bom termo.  Num outro  plano,  merece  destaque  a
reflexão e o testemunho de Miguel Torga relativamente à intimidade entre medicina e
literatura: “A caneta que escreve e a que prescreve revezam-se harmoniosamente na
mesma mão” (p. 201). 
16 A escrita tem uma função terapêutica, bem patente no texto de Cesário Verde, que, no
final de um poema no qual exprime a dor de viver da “pobre engomadeira”, “tísica”,
“Pobre  esqueleto  branco  entre  as  nevadas  roupas!”,  num tom ambivalente  entre  o
distante e o compassivo, remata: “estou melhor” (p. 122). Saúl Dias assume a alegria do
poeta doente,  que persiste  em escrever;  Marcelo  D.  Mathias  refere o  significado da
companhia do seu diário na doença; Vasco Graça Moura atribui à arte poética a função
de acolher o coração doente: a arte do poeta existe para que “alguém” “faça do interior
do poema a sua casa” (p. 318). 
17 O médico-poeta João Luís Guimarães introduz a leitura, que completa o acto de escrita,
na sala de operações, pela voz da paciente, assumindo o lado subversivo do gesto e,
num tom irónico, aguardando punição: “ser chamado à direcção” ou “a expulsão” (p.
361).  Possa, de facto, a literatura contribuir para a subversão da prática médica, no
domínio da relação e dos valores! 
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